TODD TEMKIN, Milwaukee, Estados Unidos
.......
“DOS CAMINOS”
.....
Mi hermana, dicen, estaría bien
en su jaula de huesos. Pero sé que la han visto
pasearse entre pino y alerce; una estrella fugaz
que se asoma en la llovizna intermitente.
.......
Y cuando terminó su tarea, nunca dudó de su desaparecer
excepto para decir adiós una última vez. Así fue
......
como se introdujo
en el espíritu de un ciervo de cola blanca
y me esperó en el encuentro de dos caminos.
Y cuando salí del bosque allí la encontré.
Y no se espantó, como suelen hacer,
sino que se detuvo entre la alta hierba.
Y cuando estuvo segura que no correría detrás de ella,
que no trataría de tocarla ni traerla de vuelta,
que no metería la mano en la mochila, que no la fotografiaría,
que no lloraría, ni me quedaría congelado
con mueca de tonto, sólo entonces
retomó su merienda de fresas silvestres
mientras yo bajaba al río a lavarme mis manos de greda.

...............
“EL ALIENTO DE MI PERRO”
.........
¿Cuál es tu secreta combinación
de hierbas y especias?
¿Qué delicada mezcla de pelusa y calcetín?
¿Cuál es el aceite preciso
.........
que transpiran tus poros genitales?
Caminando por la calle me sorprenden
sorbeteos: hallulla color esmeralda,
caca de gato, cáscara de naranja acartonada.
..........
Mi pez gato, me doy vueltas en la noche
buscando a tientas la nuca de Pilar
y ahí te encuentro; roncando extasiadamente
hacia el espacio, tus patas al aire, tu boca abierta.
. ...........
Aquellos nombres esquimales para la nieve
...........
Mi mamá está mirando a su mamá morir.
La gravedad da la guerra al labio inferior.
La sal corroe los pelos que le cuelgan
........
de orejas que no saben oír. Por cada cosa
que se nos va, inventamos una palabra
para todo lo que uno quiso pero no supo decir.
.......
Entre tanta pose y truco, entre tanto ardid
y engrupir, todos tenemos que ponernos una vez
el traje de novia manchado con sangre de mujer
..........
y bailar condecoradamente el vals
de la victoria con uniforme de manco.
Yo le daré comida al gato cuando tú ya no estés.
.....
Esta es mi promesa.
El primero en despertar susurrará al otro: gladiolo,
flor de azahar, higuera dulce, sueño de orquídea, rosa.